El año pasado en Cannes | Viceversa Magazine, NY

El codazo de mi hermano, entre el segundo y tercer botón de mi esmoquin, me despertó. Estabas respirando muy fuerte, susurró tratando de contener la risa entre sus manos, si no te pego ibas a roncar. Pinshi película aburrida, contesté y sonreímos. Hay que salirnos, nos matan los organizadores, ya estamos aquí, hay que aguantar. En la pantalla, la siempre afligida Kristen Stewart enviaba mensajes con su móvil a un fantasma…

Una de las grandes desgracias de la literatura | La Santa Crítica, México

Esta es una de las desgracias de la literatura. El material con la que la interpretamos es el mismo con la que se produce. Si uno quisiese abreviar a su mínima expresión qué es la literatura moderna, quizás no estaríamos tan errados al decir que es aquella que considera al discurso una cosa en sí. Es un anhelo que todo individuo moderno se ha propuesto. El problema es ¿cómo anular la significación del lenguaje?

Gabriel Martínez Bucio y los vidrios en el parque | Letras Libres

Gabriel Martínez Bucio (Uruapan, México, 1989) lee un fragmento de Vidrios en el parque, su primera novela, publicada por La Equilibrista Editorial en 2018. Primeras letras es un podcast mensual de Letras Libres en el que invitamos a escritores debutantes a leer un fragmento de su libro. En forma paulatina, conforma un mapa sonoro de la nueva narrativa hispanoamericana.

Los ámbulos de Martínez Bucio, por Marcial Fernández | La Santa Crítica, México

Sí, Gabriel, en Vidrios en el parque, se da a la tarea de construirse a sí mismo como si el Gabriel literario pudiera ser mejor al Gabriel de carne, hueso y unos kilitos de más, sin olvidar, claro, su inteligencia en lo cotidiano y sus habilidades llaneras para jugar fútbol como falso 9, o, en español, 9 falso. Si bien, Aristóteles dijo que la poética es imitación a la naturaleza, Gabriel exageró…

Entrevista a Gabriel Martínez Bucio | TodoLiteratura, Madrid

La idea de escribir un libro de crónicas ficticias germinó en Barcelona, cuando la imagen de México surgió en la distancia en una especie de cristal nostálgico. Los episodios, imprecisos en su conjunto, brotaban a partir de un proceso de memoria y deseo. Es decir, eran una suerte de insatisfacción latente —que se había quedado del otro lado del Atlántico— que exigía ser colmada a través de la literatura. De completar lo inconcluso, incoherente, inacabado, por medio de la ficción.

La subversión del drama en la metaficción de Vidrios en el parque

Prepárate lector. Acomódate en tu asiento para ver cómo los músicos afinan ya las cuerdas. El arco de los violines es una risa tibia que nos devuelve un cálido eco de la infancia. El actor es un joven llamado Gabriel dispuesto a hacernos ver la dicha de la locura que hay en querer seguir siendo un niño. Porque no queda claro que este modelo de vida “normal” sea el que haga verdaderamente feliz a la gente.

Un paseo por la magia del talento | Asteriscos de Viento, España

Martínez Bucio contiene en sus palabras la inocencia de un soñador demasiado sensible para vivir en este mundo lleno de adioses, mentiras, médicos, violencia y miedo. Nos regala la posibilidad de ver las maravillas que puede encontrar uno en la punta de su lengua sin saberlo, los sueños que uno nunca recuerda al despertar en la Tierra…

El Mundo no es Dado: la poética de Macedonio Fernández | La Santa Crítica, México

Los distintos géneros que Macedonio Fernández ensayó a lo largo de su vida pueden ser entendidos, en su conjunto, como una sola obra de raigambre metafísica que intenta concebir al mundo sin el filtro de la razón ni las sensaciones, para acceder a una realidad última de las cosas. Levantar el Velo de Pistis Sophia, aunque sólo sea por un instante. El escritor postula que el Mundo no es Dado y —para evitar caer en una recepción pasiva de lo ya establecido— debemos cuestionar los parámetros y conceptos con los que medimos y trazamos nuestra existencia.

Las ruinas circulares: ¿por qué García Márquez quiere un lector dormido?

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

El gesto de la muerte: los detectives salvajes

En la última página de la segunda parte de Los detectives salvajes, Amadeo Salvatierra pregunta a Lima y Belano por qué lo hacen: “No lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque tenemos ganas de hacerlo. ¿Estaban de broma? ¿No estaban de broma?” La empresa de lanzarse tras los pasos perdidos de Cesárea Tinajero tiene un tinte heroico pero a la vez absurdo que se cifra en la respuesta ambigua que le dan a…

Diario cómplice | El poeta y la ciudad

Y hablarán de “las cosas que están lejos y que ya no nos duelen”. Estos versos finales parecen tener una cola oculta y realmente significar lo opuesto. La conversación, el vínculo, sucederá en medio de las sábanas, en una tregua desnuda, relajada. Un ligero paréntesis del mundo que está afuera con sus reglas morales y ventas ideológicas; han logrado salvarse, de momento, de lo que anteriormente se presentaba como un silencioso reproche que amagaba aflorar a la superficie del poema. ¿Cuánto durará este sosiego?, podrá preguntarse, melancólico, el lector.

Fragmentos a su imán

Te falta el aliento. Tiemblas y sonríes, has vivido engañado hasta esta noche. A la mitad de este desfile de fuegos fatuos encuentras a alguien que te supera en maldad: una hembra tiburón, hermosa y negra, flota envuelta en una tempestad de olas mientras le hace el amor a un poeta que no sabe si es Montevideano o Montparnassiano. Sus muslos se aprietan sobre la piel viscosa del monstruo. Brazos y aletas, gargantas y pechos. Se reconocen, se mastican, se incrustan, se asesinan. Es la crónica de un instante, la continuación de la nada, la espuma de los días.

Miranda

Miranda está sentada a la orilla de la cama. Media cabellera se vierte sobre su espalda, mientras la mano izquierda, franqueando sus pechos, sostiene por delante la otra mitad. El peine se hunde suavemente en su cabello rojizo. Una y otra vez, sus dientes descienden, trazan una curva ascendente por el aire, y descienden nuevamente con un movimiento continuo pero no mecánico. Con un ligero ademán, Miranda libera tres dedos de su mano derecha y se echa hacia atrás un mechón que había escapado al ritual.

La tierra baldía: Voces de Chernóbil de Svetlana Alexiévich

Al igual que Odiseo, quien invocó a una multitud de difuntos para interrogarlos en el país de los Cimerios, Svetlana Alexievich reúne testimonios y entrevistas de los sobrevivientes de la tragedia nuclear de Chernóbil para intentar penetrar en el significado insondable de lo acontecido: “Dime, ¿has comprendido mi tristeza? Se la llevarás a la gente, pero puede que yo ya no esté. Me encontrarán bajo la tierra. Bajo las raíces”.

La prima dijo no | Intemperie, Santiago de Chile

Desde el punto de vista de la banca en la que estoy sentado, el relato tiene gracia. No tanto si fuera el hombre que ahora se encuentra solo en el altar rodeado de murmullos por fuera; y de pensamientos, por dentro. Sigue de pie. Los invitados a la misa siguen de pie. Como en una película setentera, mi prima ha dicho no a último momento y ha salido corriendo del templo.

Siete días más

En esa época sin época, donde los segundos se derretían en efectos translúcidos, un estornudo se convertía en tormenta gelatinosa, en un ciclón grotesco de mucosa y células que flotaban en un pesado éxtasis hasta conformar reflejos de oscuridad: estrellas se condensaban en costillas, planetas pesados se volvían hígados, los asteroides extendían sus brazos al herir las galaxias con su velocidad. De tanto en tanto, lo que había sido polvo se bifurcaba en columnas y moldeaba las orillas de un corpúsculo, de un cuerpo amorfo, etéreo.

Nunca responda cuál es su libro favorito | Crítica, México

Los escritores suelen aterrarse continuamente ante dos preguntas en apariencia inofensivas: ¿qué es la literatura? y ¿cuál es tu libro favorito? La primera siempre la hace una persona que, con la mala intención de exponernos o la buena de incluirnos en una conversación, suelta la interrogante. Los ingenieros, arquitectos y demás profesionistas sentados en la mesa…

TOC…TOC…TOC… | Le Miau Noir, Madrid

1,2,3,4,5… toco la manija… 1,2,3,4,5… la puerta está bien cerrada pero me aseguro de tocar la manija… 1,2,3,4,5… Y el mundo parece reorganizarse en mi mente… Se traza la geografía, el horario… Un fingimiento… La puerta del elevador se abre… Entro y cuando está a punto de cerrarse vuelvo a salir al pasillo para tocar una última vez la manija de la puerta… 1,2,3,4,5… Claro, hay examen esa mañana en la universidad y los nervios invaden poco a poco… poco a poco… poco a…

Necrológica de un amigo perdido en el PRI

Como es bien sabido, las aventuras de los burócratas jamás han inspirado ni mitología ni épica, ni siquiera un western que alguien pueda recordar. No existen novelas ejemplares y ningún historiador se ha molestado en recopilar sus vidas en algún tomo. Conrado deseaba terminar con esta injusticia y rápidamente se convirtió en el primer cantor de gestas de escritorio.

Desierto por Plagio

Mención Honorífica XXIV Certamen Literario Internacional Juana SantaCruz, Ateneo Español de México, 2016.

¿Confesaría su crimen? Había cometido plagio literario y el jurado del concurso no lo advirtió. Incluso, tras recibir la noticia del premio estaba tan contento que olvidó su robo. Sin embargo, los cuatro escalones que lo separaban en este momento del estrado invadieron su conciencia…

Macedonio Fernández y la literatura quirúrgica | Crítica, México

Si quieres hacer reír a Mace­de­nio, cuén­tale tus planes. «Museo de la Nov­ela de la Eterna» fue escrita, re-escrita, bor­rada, tachoneada, escrita nue­va­mente, cor­regida, desvanecida, decol­orada, decod­i­fi­cada, de-escrita, a lo largo y ancho de la vida del argentino. Así esta obra “empezada a los treinta años, con­tin­u­ada a los cin­cuenta y a los setenta y tres, tiene final­mente lo supremo: un sujeto de Buen Gusto como autor ter­cero y cor­regido resul­tante de los tres”.

Cirugías arquitectónicas: balcones y exnovias

El cuento forma parte del libro del autor Vidrios en el parque (La Equilibrista Editorial, Barcelona, 2018). Desde que Einstein despeinó el tiempo y el espacio, estas categorías no solamente adquirieron una gran relevancia en la física cuántica, sino en la vida social e íntima de los ciudadanos. En los últimos años, cada coche, computadora…

La Habana entrelíneas | El Barrio Antiguo, México

La Habana es un lugar seguro para los turistas, detalle que se agradece viniendo de la creciente inseguridad de la Ciudad de México. Por sus calles, no advertimos miseria como en muchos puntos de nuestro país. Sin embargo, de alguna manera, la cotidianidad de los habaneros está rebajada a una especie de vagabundeo. Por-debajo-de-la-mesa existe una ávida persecución por el dinero o “por algo que los aliviane”, como productos de higiene personal… jabones, rastrillos, desodorantes o champús…

Alineación y balanceo de sombras | Almiar Magazine, Madrid

Esta mañana, caminando por la Avenida de los Insurgentes, entre una polvorienta tienda de viniles y una pequeña nevería, vi colgado un letrero que rezaba “Alineación y Balanceo de Sombras”. Inmediatamente pensé que era una broma, que se trataba de un error ortográfico de esos que abundan en las fachadas de los negocios de la Ciudad de México. Además, yo ignoraba que las sombras se arreglaran. Creía que una vez rotas, se regalaban o tiraban…

La Primera Novela Buena de Facebook (I)

El personaje de nuestra historia se encontraba tan dormido cuando recordó que se había quedado despierto toda la noche viendo televisión y ya empezaba a amanecer. El lector –del otro lado del ordenador– se sintió aludido cuando leyó “El lector” y se preguntaba: ¿es una broma de facebook o de verdad voy a leer una novela? No sólo una novela sino la primera novela buena de facebook …

La Primera Novela Buena de Facebook (II)

Algunos lectores seguían asombrándose de que existiera Galo Olivares real. Lo habían encontrado por la calle y le contaban que había un tipo llamado Gabriel Martínez Bucio que estaba escribiendo sobre él en Facebook. Esperaban reacciones violentas, demandas por derechos de autor, estupideces modernas… No se daban cuenta que Galo Olivares no tenía nada que ver con el Galo Olivares ficticio.

La Primera Novela Buena de Facebook (III)

El autor encontró a Galo Olivares después de un mes de búsqueda: y entonces, cómo se te ocurre desaparecer faltando sólo tres capítulos para el final, es que estaba desesperado-aún no he logrado hacer nada con mi vida, y eso qué importa si eres un personaje de ficción-si vida y muerte para ti únicamente implica un punto final, si es así por qué me buscaste para terminar tu puta novela?

En Defensa del Médico Pasante (Vocero, México)

Desde la Antigüedad hasta nuestros días, los médicos han jugado un papel crucial en el funcionamiento de cualquier sociedad: ayudar a la gente a nacer, vivir y morir con dignidad. Nos han cuidado durante siglos y se han ganado nuestro respeto y admiración. Incluso, hay pacientes que confían tanto en ellos que la sola presencia de una bata blanca en la habitación basta para hacerlos sentir seguros y saludables…

Manchester: Crónica de Viaje (Vocero, México)

¿Cuántos años tenían la última vez que encomendaron su destino a una moneda? Debo confesar que sigo confiando en esos pedazos de metal para dirigir mi vida cuando ésta entra en una bifurcación. Mi primo y yo nos encontrábamos en la estación de trenes de Londres decidiendo: ¿Liverpool o Manchester? La moneda giró en el aire…

Las Meninas, de Macedonio Fernández (Letralia, Venezuela)

Alguna vez, Roberto Bolaño escribió que existe una extraña circunstancia de que casi nadie, nunca, hace reír a carcajadas a sus personajes. Evidentemente concordaba con aquella noche en Rayuela —entre la una y las cinco de la madrugada— en la que Horacio Oliveira se encuentra leyendo mientras llega a una conclusión desconcertante…

Uruapan: La Entrada al Infierno (Vocero, México)

Después de la cuarta cerveza, Sophia nos compartió su proyecto de tesis: los viajes de escritores británicos a México. Su próximo destino era la Tierra Caliente, en Michoacán. Seguía el rastro de Malcolm Lowry y D.H. Lawrence. Quería que la acompañáramos. Todos nos entusiasmamos. “Yo soy de allá, de Uruapan”, apunté. “¡Mejor!, un guía. Además,…

Amor Lésbico

En el siglo VI a.C. la poeta Safo cantó su amor por las mujeres en la isla de Lesbos, en el mar Egeo. De ahí el término moderno: «lesbianismo». Más de veinte siglos después, el poeta maldito Charles Baudelaire describía esta voluptuosa y mítica región como una tierra de noches lánguidas y calientes, donde los besos…

La Grande Bellezza

Si tuviese que describir en dos palabras La Grande Bellezza (The Great Beauty) tendría que elegir: exquisita y fascinante. No existen adjetivos más precisos para clasificar la obra de arte que nos ha regalado este año Paolo Sorrentino. El filme sucede en Roma y se desenvuelve entre una fauna humana: un antiguo exorcista a punto de convertirse en…

Dos Días, Una Noche

Alguna vez, Jean Luc-Godard sentenció que lo único que necesitaba para hacer una película era una pistola y una mujer. Ahora bien, qué sucedería si –como las obras del grupo de la Oulipo– agregáramos una variación, una limitante que nos obligara a replantear la cuestión. Por ejemplo, quitar la pistola. ¿Sería factible realizar un filme sólo…

Entrevista a Manuel Pereira I

En 2004, el escritor cubano Manuel Pereira llegaba a México tras trece años de peregrinar por Europa y el norte de África. Cargaba únicamente dos maletas. En una llevaba su ropa, y en la otra, sus pertenencias más preciadas: el manuscrito de su novela Insolación, y algunas joyas de la literatura universal: Paradiso, Rayuela, Cien años de…

Entrevista a Manuel Pereira II

¿Tienes alguna anécdota sobre tu obsesión de buscar lugares sagrados de la literatura mundial en tus viajes? Manuel Pereira (MP): Buscando la casa de Proust en París descubrí que era un banco y no había ni una sola placa conmemorativa. ¡Qué horror! Y eso que estaba nada más y nada menos que en París. En…

Historia Universal del Escote

En el siglo I d.C. Ovidio escribía en su Ars Amandi sobre una mujer que paseaba todas las noches por el puerto de Tamis en busca de marineros: “su capacidad seductora no radica en sus ojos sino en el esbozo de sus pechos que, con inteligencia, enseña ligeramente para inducir la imaginación de su conquista en turno”. En…

La Importancia de llamarse Cuervo

El Cuervo es un animal poético que no fue inventado por Dios sino por Edgar Allan Poe (1809-1949). Es decir, antes del poeta de Baltimore solamente tenemos vagos registros que nos ayudan a sospechar la existencia de esta ave en el mundo. El poema de Gilgamesh, la Historia de los Animales de Aristóteles, Las Metamorfosis de Ovidio, las…

Entrevista: Jugué con la mente de Schwarzenegger

Así que tomé dos aviones (con el pánico que le tengo últimamente a volar, querido lector), llegué a Nueva Orleans, pregunté a la recepcionista del hotel por el mejor lugar para escuchar jazz, me dirigí al barrio francés, caminé y bebí… todo para quitarme el estrés de enfrentarme al Terminator al día siguiente…

Terror detrás de Cámaras

Debido a mi infancia uruapense –donde las funciones venían acompañadas de dos intermedios y una dosis brutal de aburrimiento– desarrollé mi gusto por correr por los pasillos laterales de las Salas y una extraña fascinación por saber qué había detrás de las películas. En otras palabras, y sin mamonear tanto, pensaba que tras las largas…

La Última Personificación de Cristo

Para decirlo mal y rápido –porque ya son vacaciones y aún debo terminar esta nota– después del Concilio de Trento (1545-1563), Europa se vio inundada de una muchedumbre de imágenes religiosas. Un ejército de Arcángeles y Cristos fueron las pinturas con las que la Iglesia Católica respondió a la Reforma Protestante de Lutero y Calvino.…

Gravedad

¿Podemos reflexionar sobre Gravity a partir de los efectos especiales? ¿No caeríamos en el error contemporáneo de los juicios fáciles que presuponen pensar la trama separada de los recursos estéticos que la componen? Es decir, ¿por qué algunas personas salen de la sala de cine sorprendidas por el 3D y otras defraudadas por la historia…

Al Mejor Postor

“Todo puede ser simulado, la amistad, la alegría, la violencia, incluso el amor…” Esta es la dolorosa pero seductora primicia que sobrevuela Al Mejor Postor, la nueva cinta del italiano Giusseppe Tornatore, donde todos los personajes esconden intenciones y sentimientos, como si fuesen autómatas de carne y hueso. Virgil (Geoffrey Rush), un viejo solitario y excéntrico, es…